Здесь будет дом. Настоящий, бревенчатый, с красной крышей и высокой трубой, сквозь которую следует смотреть на звёзды. Три окна по фасаду и четвёртое круглое окошко на фронтоне; все повёрнуты в сторону моря. А из трубы, кроме того, можно пускать дым или пар информация по этому поводу противоречива. Есть дымоход, но есть и пароход. На всякий случай можно сделать и то, и другое.

Чтобы дом был настоящим, его надо получить в наследство от деда или построить своими руками. Верис не знал, есть ли у него дед, и, честно говоря, побаивался узнавать. Значит, дом придётся строить самому.

Береговая дюна с одной стороны круто спадала к воде, а пологий склон порос лесом. Чешуйчатые деревья, каких не бывало на родине Вериса, вздымали сквозные вершины в самое небо. Верис подошёл, попытался обхватить чудовищный ствол. Вдвоём такое, может быть, и удалось бы, а одному — нет.

Верис вздохнул: «Привыкай быть один».

Дерево было удивительно красивым, очень не хотелось губить его, но без дома — тоже нельзя.

Дом из дерева назывался «изба». Из чего?… — из ба. Легко сделать вывод, что дерево, идущее на постройку избы, называлось «ба». И неважно, что слово это ныне забыто; лингвистика — наука точная.

— Не сердись, ба, — сказал Верис, погладив ствол, — но мне очень нужен настоящий дом.

Сломать древесного гиганта, привыкшего противостоять морским ветрам, оказалось не так просто. Дерево упруго гнулось, вершина моталась из стороны в сторону, осыпая Вериса колючими ветками. Наконец, оно рухнуло, круша соседей. Верис огорчённо взирал на дело своих рук: ствол расщепился почти до половины и вряд ли годился в дело. Тем не менее, Верис перетащил бревно на вершину дюны, где планировал поставить дом, и, как мог, уложил его в основание постройки. Самую верхушку ствола он обломил легко, а вот с корнями пришлось помучиться. Дерево он не сломил, а выдрал из земли, и теперь корни топорщились во все стороны, не позволяя бревну улечься, как следует. Корни Верис пообрывал, но расщеп на бревне увеличился ещё больше.